新華社鄭州11月26日電（記者李俊 李亞楠）和許許多多共產黨員一樣，到河南的第一站，我們直奔蘭考。
59年過去了，這座豫東小城和一位共產黨員的名字緊緊聯係在一起。精神的力量鐫刻在天地之間，仿佛從未遠離。
“看到泡桐樹，想起焦裕祿。”同行的當地人指著路旁如巨人般挺立的泡桐樹說。
高速公路兩旁的麥田裏，綠油油的麥苗生機盎然，雖已初冬，卻讓人感受到一股生長的力量。
駛出連霍高速蘭考站，首先映入眼簾的是一行標語——“蘭考人民多奇誌，敢教日月換新天”。那是焦裕祿生前留下最後一篇文章的提綱題目。
車緩緩停下。黃河故堤的沙丘上，靜穆地坐落著焦裕祿烈士墓。
參觀者在位於河南省蘭考縣的焦裕祿紀念園瞻仰焦裕祿烈士墓（2021年6月24日攝）。 新華社記者 李安 攝
陵(ling)園(yuan)裏(li)，鬆(song)柏(bai)鬱(yu)鬱(yu)蔥(cong)蔥(cong)，泡(pao)桐(tong)等(deng)待(dai)著(zhe)四(si)月(yue)花(hua)開(kai)。高(gao)聳(song)的(de)紀(ji)念(nian)碑(bei)菊(ju)花(hua)環(huan)繞(rao)，陽(yang)光(guang)照(zhao)耀(yao)下(xia)，漢(han)白(bai)玉(yu)墓(mu)園(yuan)泛(fan)著(zhe)柔(rou)和(he)的(de)光(guang)輝(hui)。蘭(lan)考(kao)人(ren)帶(dai)著(zhe)孩(hai)子(zi)漫(man)步(bu)其(qi)中(zhong)，既(ji)是(shi)教(jiao)育(yu)，更(geng)是(shi)紀(ji)念(nian)。
我們在墓前敬獻花圈，表達對縣委書記的好榜樣焦裕祿烈士的無限思念和深深崇敬。墓園裏高聳的屏壁上，鐫刻著毛澤東的題詞：為人民而死，雖死猶榮。
這是焦裕祿當年滿懷豪情地在泡桐樹前留影。新華社發（1990年5月10日發）
焦裕祿臨終前曾說：“把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”
焦裕祿把自己埋到沙丘上，老百姓永遠把他記在心裏頭。
車穿過縣城，帶我們尋訪焦裕祿。
一個人改變一座城。如今的蘭考，到處都是他的痕跡。陵園、紀念館、主幹道、幹部學院等，以焦裕祿命名的都是地標，泡桐種植孕育出了家居產業和民族樂器產業，成為當地群眾致富的“綠色銀行”，新建的高鐵站蘭考南站，也比周邊車站多了許多車輛停靠。
一個人改變幾代人。相比物質遺產，更重要的是精神財富。
焦裕祿烈士紀念館的一麵牆上，展示了焦裕祿臨終前一篇未完成文章的提綱，十個大字撲麵而來——“精神原子彈，精神變物質！”
當地幹部說：“一個地方幹事情，有很多物質條件，但最重要的是精氣神！蘭考為什麼有那麼大變化，就是因為一代又一代講焦裕祿精神。”
我們問：“都有哪些變化？”
“這十年，天翻地覆！”當地一位幹部脫口而出。“我們在全國的典型多咧。”
“美麗鄉村走在全國前列，高標準農田建設是全國試點。”
“我們在全國是最早脫貧的。”
“綠化工作是全國典型。”
“普惠金融、農村公路建設也是全國典型……”
人們笑嗬嗬地補充道。
六十年前河南最貧困的縣域之一，如今經濟發展駛上快車道。
這是2021年6月23日拍攝的蘭考縣縣城（無人機照片）。新華社記者 李安 攝
暮(mu)色(se)漸(jian)起(qi)，焦(jiao)裕(yu)祿(lu)幹(gan)部(bu)學(xue)院(yuan)澄(cheng)碧(bi)湖(hu)裏(li)的(de)幾(ji)隻(zhi)水(shui)鳥(niao)在(zai)水(shui)草(cao)間(jian)悠(you)閑(xian)地(di)覓(mi)食(shi)，學(xue)員(yuan)們(men)卻(que)行(xing)色(se)匆(cong)匆(cong)，他(ta)們(men)利(li)用(yong)有(you)限(xian)的(de)時(shi)間(jian)，從(cong)全(quan)國(guo)各(ge)地(di)來(lai)到(dao)這(zhe)裏(li)接(jie)受(shou)精(jing)神(shen)滋(zi)養(yang)。
幹部學院的負責同誌說，建院10年來，他們已培訓全國各級黨員幹部將近30萬人次。
人無精神不立，國無精神不強。
不是每粒種子都能長成大樹，但每一座森林都是從一粒種子開始的。
在河南省蘭考縣焦裕祿幹部學院門口，人們在“焦桐”下參觀（2022年8月15日攝）。 新華社記者 郝源 攝
“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。”學院大門正對麵，60年前焦裕祿親手植的一株“小麻稈”泡桐苗，如今已是華蓋如雲，仨人都合抱不過來。
焦桐一甲子，創造了生命的奇跡。每天守護一樹澄碧的守樹人，傳了一代又一代。周圍的泡桐林也繁育出了二代、三代、四代。每年都有大批參觀者來到這裏聆聽焦裕祿的故事。
溫暖的冬日裏，肅立焦桐樹下，不禁想起新華社記者穆青當年在再訪蘭考時寫下的箴言：一個焦裕祿不幸逝世了，成千上萬個焦裕祿，必將不斷湧現，不斷成長。“我想這就是當代中國可以在全世界引以自豪的最大的特色。”
