河南日報客戶端記者 謝建曉 楊之甜 河南日報社全媒體記者 趙阿娜
讓馬海青感到最幸福的事,莫過於開電三輪載著老伴到鎮上取快遞。
快遞通常由遠在北京的女兒寄來,有時是兩雙鞋或兩件衣服,有時隻是幾袋點心。可無論是啥,老兩口都興高采烈去,心滿意足回。
前兩天山裏下了場雪,氣溫驟降,北京那邊寄來一條電熱毯。12月19日,雪後初霽,老兩口不疾不徐又出發了。
恰好在這天,記者一行也要到老馬家——欠十步村。

yidazao,chuanyangshiquzoujinggangaogaosu,congtaihuigaosuraodao,jinrulinzhoushizuinanbudelinqizhen。yilushang,jikanshanyekanxue,baixuecengcengdiedie,weitaixingpingtianlejixuwenrou。tujingshimenshuiku,zaiwangshanshangzoushijili,fanguoyitiaoyouyitiaoshanji,zhuanguoyidaoyouyidaogou,qianshibucunjiu“藏”在最裏麵。
臨(lin)近(jin)中(zhong)午(wu),我(wo)們(men)和(he)取(qu)快(kuai)遞(di)回(hui)來(lai)的(de)老(lao)馬(ma)幾(ji)乎(hu)同(tong)時(shi)進(jin)村(cun)。他(ta)家(jia)門(men)口(kou),一(yi)條(tiao)黑(hei)色(se)拉(la)布(bu)拉(la)多(duo)犬(quan)老(lao)遠(yuan)衝(chong)我(wo)們(men)叫(jiao)。陽(yang)光(guang)跟(gen)隨(sui)我(wo)們(men)進(jin)了(le)院(yuan)子(zi),高(gao)大(da)的(de)玉(yu)米(mi)垛(duo)、忙碌的洗衣機、光禿禿的梨樹,就連雪堆都被蒙上一層淡金色。

“快進屋裏暖和暖和……”老馬媳婦忙前忙後,待我們坐定,茶幾上已經堆滿蘋果、爆米花、花生等零嘴兒。從飲水機接了壺開水,老馬給客人泡上了“鐵觀音”。
他ta說shuo,年nian輕qing時shi在zai外wai麵mian幹gan活huo兒er,掙zheng了le些xie錢qian後hou回hui到dao老lao家jia,夫fu妻qi倆liang種zhong了le十shi幾ji畝mu地di,收shou成cheng不bu錯cuo,農nong閑xian時shi在zai村cun委wei會hui幫bang忙mang。說shuo起qi現xian在zai的de生sheng活huo,他ta咧lie嘴zui一yi笑xiao:“兒子在外務工,收入穩定,女兒一家定居北京,家庭和睦,平時隔三差五寄東西來,小娃娃們放假都回來,俺兩口身體好,過得不賴……”
老馬家客廳不大,但該有的都有。且不說攝像頭、取暖器、無線路由器等電器一應俱全,還有一間專門存放糧油、酒水等生活物資的小屋。老馬媳婦忙完,拿起手機向記者“炫”兒女發來的視頻……
這日子,哪像是一個偏遠的深山村呐!

“不光老馬家,村裏531戶1354口人,幾乎家家如此。”駐村第一書記郝建軍說,今年2月,他被安陽市派駐到欠十步村,來之前把困難想盡了,可這個深裹在太行腹地的古村落,卻給了他太多意外。
首先是出行不難。“如果是平原村,這不算啥,但欠十步有14個自然村,分布在周邊11道溝,村委會距最遠的自然村有6公裏。以前不通水泥路,逢雨雪天就斷了聯係……”郝建軍說,從2000年開始,在村黨支部書記李保林的動員下,在外創業的村民紛紛慷慨解囊,先後給村裏修了近萬米路。
後來,當地政府接力幫扶,拓寬硬化了4.8公裏道路,從村委會能通到每個自然村。如今,村村通了水泥路。
其次是吃水不難。曾經該村水源缺乏,人畜吃水基本靠天。2015年,當時的駐村第一書記報請上級支持,建成20個30平方米的水窖修建項目,開掘1眼480米的機井,基本可滿足全村生活用水需求。
近幾年,年輕人陸續走出去,留守的多是老年人。生活難不難?
也不難。“前幾年,村裏引進140千瓦光伏、歐投林、蔬菜大棚等項目,每年村集體經濟收入10萬元;協調兩家風力發電公司,在山頂安裝20多座風力發電設備;發展連翹、核桃、花椒等特色種植,農民收入節節高。”從2000年開始擔任村黨支部書記的李保林說,20年前,村民人均年收入1000元,現在是1.2萬元。

“我(wo)入(ru)戶(hu)走(zou)訪(fang),發(fa)現(xian)大(da)家(jia)的(de)冰(bing)箱(xiang)塞(sai)得(de)滿(man)當(dang)當(dang),老(lao)百(bai)姓(xing)種(zhong)點(dian)菠(bo)菜(cai)能(neng)吃(chi)一(yi)季(ji),高(gao)興(xing)了(le)去(qu)鎮(zhen)上(shang)買(mai)些(xie)肉(rou),自(zi)家(jia)有(you)地(di)侍(shi)弄(nong),外(wai)麵(mian)有(you)人(ren)掛(gua)念(nian),不(bu)懶(lan)惰(duo),不(bu)焦(jiao)慮(lv),不(bu)攀(pan)比(bi)……”郝建軍感歎,也許這就是山裏人的幸福哲學。
而且,村裏早就通了移動網。郝建軍來後,又協調運營商,今年9月安裝3個小型移動信號設備,這幾天正在調試聯通信號。
“以前為了吃飽飯打拚,現在為了過得好奮鬥。”聊起欠十步的未來,老支書有成算,“要說大夥兒還有啥不滿足,那就是都閑不住,想要蹚出一條致富新路。”
“‘欠十步’還需要再進一步。”第一書記有思路,“cunlizhengshenbaozhongguochuantonggucunluo,dasuanjiejigelaoyuanzifazhanxiangcunlvyou,yibaohuweizhu,bugaodachaidajian,xiwangzhelibeigengduorenguanzhu,rangshenshanqunzhongshenghuozhilianggenggao、養老更有保障。”
從村裏下到出山口,差10步不到5公裏,於是有了“欠十步”的村名。
盡管老話說“吃飯七分飽,凡事不求滿”,但衣食無憂的欠十步人卻還要再進一步……

河南日報1998年6月12日關於欠十步村的報道《欠十步,離富裕還差幾步?》。
“三山”今昔說
做好“進一步”的大文章
□童浩麟
“以前為了吃飽飯打拚,現在為了過得好奮鬥。要說大夥兒還有啥不滿足,那就是都閑不住,想要蹚出一條致富新路。”25年後,同事們再訪欠十步,竟然和我25年前發現的欠十步村人的精神狀態是高度的一致,山裏人依然不失樂觀和自信。
樂觀和自信是幸福的源泉,更是發展的源泉。
25年後,欠十步人發現,偏遠不代表落後,傳統蘊藏著味道。重訪欠十步,記者帶來新的喜訊:欠(qian)十(shi)步(bu)村(cun)要(yao)申(shen)報(bao)中(zhong)國(guo)傳(chuan)統(tong)古(gu)村(cun)落(luo)。這(zhe)個(ge)國(guo)家(jia)級(ji)的(de)名(ming)頭(tou)有(you)一(yi)個(ge)明(ming)確(que)門(men)檻(kan),就(jiu)是(shi)要(yao)求(qiu)現(xian)有(you)老(lao)村(cun)保(bao)持(chi)富(fu)有(you)傳(chuan)統(tong)意(yi)境(jing)的(de)鄉(xiang)村(cun)景(jing)觀(guan)格(ge)局(ju),新(xin)建(jian)部(bu)分(fen)還(hai)能(neng)延(yan)續(xu)傳(chuan)統(tong)肌(ji)理(li)和(he)風(feng)貌(mao)特(te)色(se)。欠(qian)十(shi)步(bu)人(ren)的(de)特(te)有(you)的(de)精(jing)神(shen)狀(zhuang)態(tai),恰(qia)恰(qia)留(liu)住(zhu)了(le)鄉(xiang)愁(chou),守(shou)住(zhu)了(le)欠(qian)十(shi)步(bu)特(te)有(you)的(de)財(cai)富(fu)。
入選中國傳統村落,開發鄉村旅遊,在家門口增加村民收入,這個路徑,既實際又環保。
有個問題:申報隻是目標,如何發展、如(ru)何(he)保(bao)護(hu)是(shi)關(guan)鍵(jian)。欠(qian)十(shi)步(bu)的(de)鄉(xiang)村(cun)旅(lv)遊(you)開(kai)發(fa),要(yao)與(yu)村(cun)民(min)的(de)物(wu)質(zhi)生(sheng)活(huo)水(shui)平(ping)相(xiang)適(shi)應(ying),過(guo)度(du)商(shang)業(ye)化(hua)會(hui)讓(rang)欠(qian)十(shi)步(bu)人(ren)失(shi)去(qu)他(ta)們(men)珍(zhen)貴(gui)的(de)傳(chuan)統(tong)村(cun)落(luo)。旅(lv)遊(you)開(kai)發(fa)不(bu)是(shi)目(mu)的(de),而(er)是(shi)對(dui)珍(zhen)貴(gui)遺(yi)存(cun)保(bao)護(hu)的(de)一(yi)種(zhong)手(shou)段(duan)。更(geng)重(zhong)要(yao)的(de)是(shi),保(bao)護(hu)和(he)傳(chuan)承(cheng)古(gu)村(cun)落(luo)的(de)曆(li)史(shi)文(wen)脈(mai)和(he)人(ren)文(wen)精(jing)神(shen),讓(rang)欠(qian)十(shi)步(bu)的(de)古(gu)村(cun)落(luo)繼(ji)續(xu)譜(pu)寫(xie)好(hao)自(zi)己(ji)的(de)“文化”未來。
“欠十步”往前再進一步,是篇大文章。
(作者為1998年本報“三山行”太行山采風報道組成員)