青藏高原,萬壑綿延。70年前,兩條“天路”翻越崇山峻嶺,形成巨大的“V”字,彙聚在拉薩,創造了人類築路史上壯懷激越的傳奇。
2014年,習近平總書記就川藏、青藏公路建成通車60周年作出重要批示指出,“60年來,在建設和養護公路的過程中,形成和發揚了一不怕苦、二不怕死,頑強拚搏、甘當路石,軍民一家、民族團結的‘兩路’精神”“要繼續弘揚‘兩路’精神,養好兩路,保障暢通,使川藏、青藏公路始終成為民族團結之路、西藏文明進步之路、西藏各族同胞共同富裕之路”。
牢記殷殷囑托,“兩路”沿線幹部群眾奮發圖強,砥礪前行。在不斷改善的民生裏,在高質量發展的脈動裏,在愈加密切的各民族交往交流交融中,“兩路”精神曆久彌新。


翻越二郎山、折多山、雀兒山、色季拉山等14座海拔3000米以上的大山,跨越大渡河、金沙江、瀾滄江、怒江等十多條湍急的河流,2412公裏的川藏公路北線在海拔300米到5130米之間跌陡轉換。
橫貫連綿的昆侖山脈、唐古拉山脈,穿越茫茫戈壁、羌塘草原,1937公裏的青藏公路全線平均海拔超過4000米。
“兩路”修築裏程之長、海拔之高、工程之艱巨,為世界公路史所罕見。20世紀50年代,張國華、慕生忠兩位從槍林彈雨中走來的將軍,一南一北,帶領11萬多築路軍民奮戰5年,“背著公路”進西藏。
張國華的女兒張小康在《雪域長歌》中曾寫道:自己從未見過麵的姐姐、隨父親一起“出征”的3歲的小難,還未走到高原,便被肺炎奪去了生命。川藏公路,3000多位英烈用血肉築成路基,平均每一公裏就有超過一位築路者犧牲。還有無數人因傷致殘、積勞成疾……
今日拉薩河畔,川藏青藏公路紀念碑矗立在高原豔陽下,麵前是川流不息的人來車往。
此情此景,讓川藏公路沿路的所見所聞,化為充盈在內心的激動與感懷。
“川藏第一險”雀兒山。1951年nian的de冬dong天tian,戰zhan士shi張zhang福fu林lin在zai工gong地di上shang檢jian查zha炮pao眼yan及ji裝zhuang藥yao情qing況kuang時shi,一yi塊kuai巨ju石shi忽hu然ran落luo下xia砸za中zhong了le他ta的de右you腿tui和he腰yao。深shen知zhi自zi己ji傷shang勢shi嚴yan重zhong,他ta告gao訴su衛wei生sheng員yuan不bu要yao為wei他ta浪lang費fei藥yao物wu,叮ding囑zhu戰zhan友you為wei他ta再zai交jiao一yi次ci黨dang費fei。這zhe位wei揣chuai著zhe5包菜籽出征的年輕人,還沒來得及在高原灑下希望的種子,便將25歲的青春留在了雀兒山下。
今天,從張福林犧牲的地方延伸出的公路已通向甘孜州最北端石渠縣的紮溪卡草原深處。70多年前,草原上的父老鄉親為支援公路建設貢獻了6000頭犛牛。
如今,犛牛養殖仍是當地群眾賴以為生的產業,這個常住人口僅10萬人的縣2023年牧業產值超6.1億元。
脫貧路與“兩路”一樣,凝聚著無數幹部群眾的奮鬥。它也與“兩路”一樣,寫滿忠誠和犧牲。
今天的紮溪卡草原上,人們念念不忘一個人。2020年7月(yue),彝(yi)族(zu)漢(han)子(zi)八(ba)足(zu)烏(wu)合(he)跟(gen)隨(sui)甘(gan)孜(zi)州(zhou)色(se)達(da)縣(xian)工(gong)作(zuo)組(zu)奔(ben)赴(fu)石(shi)渠(qu)縣(xian)開(kai)展(zhan)脫(tuo)貧(pin)攻(gong)堅(jian)交(jiao)叉(cha)普(pu)查(zha)驗(yan)收(shou)和(he)監(jian)督(du)工(gong)作(zuo)。連(lian)續(xu)多(duo)日(ri),他(ta)深(shen)入(ru)深(shen)山(shan)牧(mu)場(chang),日(ri)夜(ye)鏖(ao)戰(zhan),當(dang)年(nian)8月2日,因過度勞累、高寒缺氧引起顱內出血,生命定格在35歲。
有奮鬥的地方就有犧牲,“兩路”通車70年來,各行各業奮鬥者前赴後繼,許多人將生命留在雪域高原。他們與那些為築路而犧牲的先烈一樣,化為“天路”上盛開的格桑花。


70多年前,修築“兩路”的軍民靠著簡陋的工具,以“讓高山低頭,叫河水讓路”的英雄氣概踏上征程。
“山再高,沒有我們的腳底板高;困難再大,沒有我們的決心大!”2019年,99歲的十八軍老戰士魏克,曾努力挺直腰板,一字一頓地對記者這樣說。2023年,103歲的他走了,留下厚厚的進藏日記,字字見豪情。
“前一天修的路,第二天就沒有了——山倒了!前一天蹚過的河,第二天就沒有了——變成堰塞湖了!”——十八軍文工團幹事李俊琛曾如此回憶川藏公路的修築。
今天,新一代的築路人也在體會如此的艱辛。
隆冬時節,被譽為“康巴第一關”的甘孜州康定市折多山腳下,設計全長8500米的折多山隧道正在施工。隧道位於高烈度地震區域,目前正麵臨又軟又脆且富水的“碳質千枚岩”的考驗,不能爆破,也不能使用盾構機,隻能用挖掘機一點點掘進。自2018年開工建設以來,施工方已處理了幾十次大變形和滲水。“這裏簡直就是一個不良地質博物館!”蜀道集團項目經理侯小紅感歎。
“海拔5000米,氣溫零下30攝氏度,開水沸點70攝氏度,我們的士氣100攝氏度!”——張福林的戰友杜琳如此回憶平均每公裏路犧牲7位戰士的雀兒山。
今天,築路軍民的拚搏精神也鼓舞著後來人。
唐古拉山口,青藏公路的最高點。海拔5231米的109養護保通點被人們稱為“天下第一道班”。這裏年平均氣溫零下8攝氏度,最冷時達零下40攝氏度,空氣含氧量僅為海平麵的40%,一年有120天以上刮著8級大風。
由於養護路段穿越多年凍土地帶,每年都會發生泥石流、雪毀、路麵沉陷、網裂、縱zong裂lie等deng自zi然ran災zai害hai和he公gong路lu病bing害hai。養yang護hu工gong人ren巴ba布bu記ji得de,一yi次ci唐tang古gu拉la山shan突tu降jiang暴bao雪xue,上shang百bai輛liang車che堵du在zai雪xue窩wo子zi中zhong,進jin退tui不bu得de。工gong人ren們men徹che夜ye忙mang碌lu,抓zhua緊jin搶qiang通tong道dao路lu。當dang他ta們men返fan回hui駐zhu地di時shi,濕shi透tou的de手shou套tao已yi凍dong在zai手shou上shang脫tuo不bu下xia來lai。剝bo離li手shou套tao時shi,雙shuang手shou鮮xian血xue淋lin漓li,卻que毫hao無wu痛tong感gan。
一代代人的奮鬥和堅守,讓“天路”成為永不褪色的傳奇。
今天,沿著川藏公路向拉薩行進,大大小小60多個隧道避開了初建時最危險的路段。車窗外,一個個鐵路橋墩讓人對將來更加便捷安全的進藏路滿懷憧憬。
交通的提升沒有止境。2021年,習近平總書記在西藏考察期間指出,加快鐵路、公路及其他重大基礎設施建設。總書記語重心長地說:“全國的交通地圖就像一幅畫啊,中國的中部、東部、東北地區都是工筆畫,西部留白太大了,將來也要補幾筆,把美麗中國的交通勾畫得更美。”
牢記這一囑托,西藏著力構建立體交通網。截至目前,全區公路通車裏程達12.33萬公裏。過去十年,拉日鐵路、拉林鐵路相繼開通運營,全區鐵路運營裏程達1187.8公裏。全區8座民用機場,178條航線,從拉薩出發,一日之內暢達全國。2023年,全區客運量1702.14萬人,貨運量5059.70萬噸。
不斷完善的交通網,托起西藏向高質量發展闊步邁進的步伐。


“在這片遼闊、美麗、富饒的土地上,各族人民都有一個共同家園,就是中國;都有一個共同身份,就是中華民族;都有一個共同名字,就是中國人;都有一個共同夢想,就是實現中華民族偉大複興!”今年9月27日,習近平總書記出席全國民族團結進步表彰大會並發表重要講話,對推進中華民族共同體建設作出重要指引。
“兩路”精神,正是在各族兒女為共同夢想奮鬥的過程中誕生。
“是誰幫咱們修公路?是誰幫咱們架橋梁?是親人解放軍,是救星共產黨。軍民本是一家人,幫咱親人洗呀洗衣裳……”這首《洗衣歌》誕生於川藏公路上的小城巴塘縣:70多年前,築路的十八軍戰士在這裏受到群眾的熱烈歡迎,200多位藏族青年追隨“金珠瑪米”(藏語:打破枷鎖的戰士)的隊伍而去。
今天,“兩路”如同長長的哈達,將各族同胞的心係得更緊。
青藏公路旁,海拔4600米的可可西裏不凍泉保護站,“紮西超市”的女主人紮西德吉是往來旅客們心目中最熱情的“阿佳拉”(藏語:姐姐)。20多duo年nian前qian,她ta跟gen隨sui在zai可ke可ke西xi裏li管guan理li局ju擔dan任ren巡xun山shan隊dui員yuan的de丈zhang夫fu來lai到dao這zhe裏li。每mei次ci巡xun山shan前qian,隊dui員yuan們men都dou會hui先xian來lai這zhe裏li辭ci行xing,狼lang吞tun虎hu咽yan地di吃chi下xia她ta備bei好hao的de飯fan菜cai,在zai她ta的de目mu送song中zhong走zou進jin荒huang野ye。小xiao店dian裏li常chang備bei著zhe氧yang氣qi罐guan和he緩huan解jie高gao反fan的de藥yao品pin,她ta已yi記ji不bu清qing,這zhe些xie年nian來lai有you多duo少shao高gao反fan嚴yan重zhong的de旅lv行xing者zhe在zai這zhe裏li撿jian回hui一yi條tiao命ming。
在等待與送別中,時光倏忽而過。從青藏鐵路通車到盜獵藏羚羊槍聲禁絕,再到三江源生態移民走向新生活……她從過往的旅人身上感受著高原發展和生態保護的脈搏。
今天,“兩路”架起發展的“金橋”,讓高原離共同富裕的夢想更近。
甘孜州康定市塔公草原上,無論寒暑,遊客絡繹不絕,2023年,塔公村集體經濟收入突破千萬元。“攝影家天堂”新都橋鎮,新一村駐村第一書記陳宏鍵隔三岔五就會接到喝喜酒的邀請,在這個幾乎家家戶戶都吃旅遊飯的小鎮上,藏漢結合的“團結家庭”越來越多,日子越過越紅火。
今年1月到10月,甘孜州共接待遊客4100萬人次,實現旅遊綜合收入450億元。貢嘎山、稻城亞丁、格聶之眼……正成為“天路”新名片。
今天,“兩路”精神召喚更多人奔赴雪域高原,踏上建設美麗西藏的征程。
過去30年,近1.2萬名幹部人才沿著一條條新“天路”進藏支援西藏建設。“日光城”拉薩,“北京中學”點亮農牧區孩子的夢想;藏西阿裏,陝西援藏醫生幫助幾近失明的老人重獲光明與希望;藏東林芝嘎拉村,廣東援藏幹部帶來的發展思路讓“桃花村”的生活如花綻放……
甘孜州文旅局局長劉洪常年奔波在川藏公路上。作為全國文旅局局長中的網絡“頂流”,他ta不bu光guang努nu力li宣xuan傳chuan家jia鄉xiang的de山shan山shan水shui水shui,也ye一yi直zhi致zhi力li於yu用yong短duan視shi頻pin講jiang述shu紅hong色se曆li史shi。網wang絡luo上shang,他ta以yi十shi八ba軍jun戰zhan士shi形xing象xiang拍pai攝she的de再zai現xian築zhu路lu曆li史shi的de短duan視shi頻pin,點dian讚zan超chao過guo260萬次。“偉大的精神具有跨越時空的感召力。”他感歎。
從(cong)自(zi)駕(jia)到(dao)摩(mo)旅(lv),從(cong)自(zi)行(xing)車(che)到(dao)徒(tu)步(bu),今(jin)天(tian)無(wu)論(lun)以(yi)何(he)種(zhong)方(fang)式(shi)進(jin)藏(zang),人(ren)們(men)總(zong)會(hui)在(zai)一(yi)些(xie)地(di)方(fang)駐(zhu)足(zu),或(huo)放(fang)上(shang)一(yi)個(ge)蘋(ping)果(guo),或(huo)獻(xian)上(shang)一(yi)朵(duo)路(lu)邊(bian)的(de)格(ge)桑(sang)花(hua)。峽(xia)穀(gu)中(zhong)、高山下,致敬的鳴笛聲如嗚咽,如呼喚,久久回蕩。“兩路”精神的光芒,就這樣穿透曆史,照耀到每個人的心上。

領銜記者:張旭東
執筆記者:吳光於
參與記者:魏冠宇、劉洪明、王浡
視頻記者:薛晨
攝影記者:沈伯韓、胥冰潔、王曦
海報製作:包雨剛
策劃:張曉鬆
統籌:王薇、劉梓桐
新華社國內部出品
上一篇: 眾行致遠丨習主席複信裏的中外情誼