如何理解一棵樹？或者更具體一些，以一棵泡桐為例。
這個問題對河南人來說並不難回答。碩大的葉子層層疊疊，密密匝匝，開花的時候，紫色白色喇叭狀的花一嘟嚕一嘟嚕，捏著花萼“咻”地一下能吸到甜絲絲的汁液，這是他們舌尖上的童年。誰家生了女兒，更得種上幾棵，這棵打衣櫃，那棵做桌椅，籌備女兒的嫁妝。
zhongyuandemaizibuyanyu，danduitianjianditoudepaotongyouzuilongzhongdetuofu。lierirefeng，beipaotongjudadeshenyinghemishideyepianshaiguo，meiyiliguicangdemaizi，doujidezijizengzaizenyangdelvyinxia，anrandihuangshu。
後來，蘭考縣那棵焦裕祿種下的，被命名為“焦桐”的樹，讓泡桐在大家心中變成了一個符號、一種精神。
現在，河南蘭考種出了木質疏鬆、透音性強、共鳴度高的板材，貢獻了全國95%以上的民族樂器音板，泡桐又成了老百姓的“搖錢樹”……
答案又或許沒那麼複雜。你也可以選擇像中國工程院院士、河南農業大學林學院院長範國強那樣，活成一棵樹。
在林間的範國強院士 圖源 河南農業大學
01
追不上的院士
河南農業大學的泡桐研究院是個回字形走廊，8麵牆，隻有半麵牆貼著和範國強相關的獲獎成果和其他信息，其他都是學生和項目的成果介紹。
跟院士的第一次照麵就是在這裏。那時範院士笑著，遠遠抬手比了個“耶”，就裹著夾克跨出門禁離開了。
泡桐研究所牆上貼著團隊主要科研項目 趙一凡 攝
想找到和院士坐下來聊聊的機會很難，更多的采訪發生在邊走邊聊間。範國強走路很快，腳步聲急而穩，不到20mibierenjiuhuibeiluoxia，dexiaopaozhejinganliangbu。houlaitingtuanduineidelaoshishuo，fanyuanshiqianjitianqubeijingkaihuishiwailejiao，zouluhaibunamelisuo。tazijipenledianyao，zouludeshihouhaizhuangzuomeishi，shixueshengmenfaxianlaoshizoulushi，youjiaoluoxiahuiyoudianman。
當(dang)選(xuan)中(zhong)國(guo)工(gong)程(cheng)院(yuan)院(yuan)士(shi)後(hou)，範(fan)國(guo)強(qiang)更(geng)忙(mang)了(le)。一(yi)個(ge)個(ge)會(hui)議(yi)和(he)講(jiang)座(zuo)像(xiang)抽(chou)芽(ya)一(yi)樣(yang)不(bu)斷(duan)冒(mao)出(chu)來(lai)，好(hao)在(zai)他(ta)自(zi)己(ji)也(ye)早(zao)就(jiu)習(xi)慣(guan)了(le)生(sheng)活(huo)裏(li)的(de)快(kuai)，讓(rang)變(bian)化(hua)發(fa)生(sheng)得(de)從(cong)容(rong)了(le)一(yi)些(xie)。
在實驗室裏，團隊正在推進關於泡桐素抗癌功效的研究。“過去人們稱叢枝病為‘泡桐的癌症’，我們攻克了它；如今我們從泡桐樹幹中提取的泡桐素，正在進行人類抗癌領域的抗性實驗研究。”範國強說。
“院士稱號不是終點，而是新起點。”
中國工程院院士增選結果公布那天，範國強正在辦公室準備研究生課程，手機靜音，學生們比他更早知道這個喜訊，“課堂上祝賀聲不斷，學生們激動地說‘我們都是院士的學生了’。”
但有些東西沒有變，比如他依然穿著洗得灰白的襯衫，實驗室角落的小鍋還在，水沸了，掛麵下去，加點鹽和辣椒醬，五分鍾。
範國強院士和團隊成員探討 圖源 河南農業大學
“範院士會經常請大家吃飯嗎？”
學生們相視一笑：“請什麼？清水煮麵條嗎？”
這碗麵，是在實驗室裏效率最高的飽腹方式，“呼嚕呼嚕”一吃就是好多年。就算在食堂吃，範院士也是最快吃完的那一個，學生還會開玩笑說：“老師您吃慢點，我們都緊張。”他笑笑：“你們慢慢吃，不急。”自己卻已起身，擦擦嘴就想往實驗室走。
研究的是生長周期漫長的林木，但範國強本人卻像是一個被按了快進鍵的人，走路快，吃飯快，時間被壓得緊實。
他的學生時代，碩士、博士都是提前畢業，也這樣要求自己的學生。每天5點多起床，不到7點就到單位，深夜的燈光常常亮到兩點。學生知道，要找範老師，“隻要他沒出差，早上六點半的郵件已經回了，深夜發消息，他可能還在。”
所有時間都被留給科研，留給不會說話的泡桐樹。
範國強院士講解泡桐苗的生長情況 姚祺 攝
02
筆直的樹，幸運的人
如果把人比作樹，那麼範國強的根，紮得深且直。
1964年，範國強出生在河南許昌禹州的一個普通農民家庭。村前村後滿是莊稼、野花和一排排生長迅猛、高大聳立的泡桐，物質匱乏的年代，大人們說，這些泡桐樹能改善生態、換糧食、蓋房子，他愛看這些植物，迷戀於大自然的神奇。
高中時，廣播裏陳景潤與哥德巴赫猜想的故事，點燃了範國強心裏“要做研究”的火種。
1980年nian，他ta考kao入ru河he南nan農nong業ye大da學xue林lin學xue係xi，遇yu到dao了le導dao師shi蔣jiang建jian平ping。這zhe位wei老lao師shi從cong江jiang西xi來lai到dao河he南nan，在zai蘭lan考kao親qin眼yan見jian過guo風feng沙sha吞tun沒mei莊zhuang稼jia，也ye見jian過guo有you泡pao桐tong守shou護hu的de田tian埂geng上shang，麥mai浪lang依yi然ran金jin黃huang。那na次ci震zhen撼han，讓rang蔣jiang建jian平ping將jiang餘yu生sheng獻xian給gei了le泡pao桐tong研yan究jiu。這zhe份fen烙lao印yin，也ye深shen深shen燙tang在zai了le年nian輕qing學xue生sheng的de心xin上shang。
1994年，範國強從中山大學博士後出站。那是個“孔雀東南飛”的年代，南方的大學、國外的研究所，橄欖枝紛紛拋來。但蔣老師的一封信，讓他轉身回了母校河南農大。那個年代，全校120萬左右的科研經費盤子裏，老師幫忙申請到5000元啟動資金。
左三為年輕時的範國強，右三為蔣建平 趙一凡 攝
起qi步bu的de日ri子zi，擠ji在zai老lao舊jiu實shi驗yan樓lou的de一yi角jiao。實shi驗yan室shi狹xia小xiao，儀yi器qi叮ding當dang作zuo響xiang。妻qi子zi幫bang他ta洗xi刷shua試shi管guan瓶ping子zi，孩hai子zi就jiu放fang在zai實shi驗yan台tai邊bian上shang。一yi個ge三san角jiao瓶ping一yi塊kuai多duo錢qian，“碰碎了，心也跟著一揪。”但他沒抱怨過。他記得導師的話：“泡桐樹耐得住鹽堿，扛得住風沙，做人做學問也該如此。”
也是這一年，他加入了九三學社，“科技處老師說，這是知識分子的家園。”科技救國、知識報國的理念，與他在貧瘠土地上種樹的理想不謀而合。
河南農大有位老師觀察過，不同學院的教授，氣質是很不一樣的。
搞農作物的院士，銳利得像鐮刀，因為作物周期短，競爭激烈，必須快準狠；而搞林業的院士，如範國強，則顯得溫和、敦厚。這或許是因為，麵對生長周期長、比人壽命更長的樹木，人必須學會謙卑和耐心，學會甘坐“冷板凳” 。
林業出成果需要時間，而一棵樹的成長需要至少 10 年，還不一定能看到成果。彼時範國強麵對的是“樹癌”——泡桐叢枝病，發病率曾超過80%，枝條橫向叢生如亂發，耗盡樹的生機。
沒有捷徑，隻能重複，再重複。“數據不騙人，”他說，“你糊弄它，它就糊弄你。”
十幾年裏，講台、實驗室、田間地頭就是範國強全部的日常。偶爾也喜歡散散步，匆匆扒拉兩口麵，繞著科研樓溜達兩圈。
河南農大校園裏有片湖，暖和的時候能看到天鵝嬉水，冬天水麵上會泛起白霧，學校裏的師生們很喜歡在湖邊逛逛——這些範國強都鮮少見到，因為湖離實驗室太遠了，他不會往這邊走。
這zhe期qi間jian，他ta放fang棄qi了le去qu匈xiong牙ya利li的de機ji會hui，因yin為wei科ke研yan項xiang目mu到dao關guan鍵jian節jie點dian而er被bei迫po放fang棄qi去qu公gong派pai留liu學xue。他ta放fang棄qi了le這zhe些xie與yu科ke研yan之zhi間jian夾jia角jiao過guo大da的de人ren生sheng枝zhi杈cha，朝chao著zhe一yi個ge不bu回hui頭tou的de、向上的方向，陪著泡桐生長，讓自己在泡桐科研這條主幹上的足跡不斷拉長。
2010年，《泡桐叢枝病發生機理及防治研究》斬獲國家科技進步二等獎。團隊裏的年輕人興奮地睡不著覺，範國強請大家喝了啤酒。
泡桐研究所牆上的國家科學進步獎證書和省級科學進步獎證書 趙一凡 攝
幸運——這是對話過程中，他最常提到的詞：“林木研究周期長，很多人一輩子看不到成果，我看到了。”
他常說，覺得自己和泡桐之間的關係，已經超越了摯友，更像“父與子”——現在，中國河南的泡桐已經成為世界標杆，“世界泡桐看中國，中國泡桐看河南”，範國強未曾踏足過的土地上，他的“孩子們”已經落地生根，茁壯成長。
03
一棵樹的使命
一棵樹長大了，它的使命不僅是自己參天聳立。
在攻克了“叢枝病”之後，範國強沒有停下。他將目光投向了更難的領域——種質創新。傳統的二倍體泡桐雖然常見，但往往長勢弱、幹形差。範國強帶領團隊，在國內外首創了四倍體泡桐新種質。
日子在數以萬計的組培瓶間流轉。每天五六十瓶，三年累計超過六萬瓶。失敗是常客，最沮喪時，辛苦培育的四倍體苗竟“退回”成了二倍體。團隊成員趙振利說：“那真是硬熬出來的。”
熬出來的成果，改變了產業的樣貌。新品種泡桐長得更快、更直、更壯，三年胸徑能抵過去五年；木材質地緊密，紋理勻稱，成了製作古箏、琵琶音板的極品材料。在河南蘭考徐場村，泡桐從“防風樹”變成了“富民樹”，長出年產值過億的樂器產業鏈。如今，全國新栽種的泡桐70%都是他培育的新品種。
河南蘭考泡桐製作而成的琵琶成品 李海珠 攝
2023年，團隊第三次捧起國家科技進步二等獎。同一個樹種，三獲殊榮，堪稱傳奇。
他的使命，也在悄然生長為一片森林。
每周日上午八點，雷打不動的組會。他說：“做科研就像種泡桐，根係紮不深，樹幹就長不直。”他對學術嚴謹到“執拗”，一個灰塵導致的實驗偏差，可能讓學生重複一個月。
在科研上，範國強有一種時不我待的緊迫感，不僅僅是為了樹，更是為了人。
“林業研究周期太長，我希望能把路鋪得平一點，讓學生們能走得快一點。” 範國強說。他致力於建立泡桐的基因組圖譜，將泡桐打造成為林木研究的“模式植物”，就像農作物裏的小麥、水稻一樣。這樣，後來的年輕學者就不需要再像他當年那樣，花幾十年去等待一棵樹長大，而是可以通過分子手段，快速鑒定、快速育種。
他團隊裏的博士們，絕大多數都是河南本地的學生。
“河南的孩子，對這片土地、對泡桐有感情。”範國強說，林業是個苦差事，外地的人才難引進來，引進來了也難留住。
他就像一棵泡桐，用自己的枝葉為這些學子遮風擋雨，培養他們成才，這些學生裏的許多人也成了“栽樹人”。
樹種紮根，抬頭是拚命向上生長的勢頭，腳下是在大地十幾米深處緊緊交織、發達的根係網絡。範國強常對團隊說：“一個人的能力是有限的，大家要團結一致。”
範國強團隊的合影等，在牆上組成一棵樹的形狀 趙一凡 攝
這種“團結”的力量，也延伸到了他的社會身份中。作為九三學社的成員，在編纂《中國泡桐誌》這部170多萬字的巨著時，他得到了社內同仁的大力支持，時任河南省政協副主席、九三學社河南省委主委孫運峰，親自為書稿把關潤色。
“對科研和樹來說，最重要的是要協作。”
采訪過程中，範國強幾乎全程說著河南話。他的鄉音質樸，就像蘭考特有的“蒙金土”賦予泡桐獨特的木質，造就了樂器中清亮的“鄉音”，人與樹，早已血脈相通。
所以如何理解一棵樹？
人們看見一棵樹，看見木材，看見綠蔭，看見風景。
但對範國強來說，答案遠非這樣簡單，“你不能僅僅喜歡它、成為它，還要下定決心，真正一輩子研究它、懂得它。”
一棵樹真正的使命，是向下紮得足夠深，深到能連結整片土地的命運；是向上長得足夠挺，高到能觸摸一代代人的夢想；是靜默屹立，用全部的歲月證明：最持久的改變，往往來自最安靜的堅守。
tadegenxuqianyinzhegengduonianqingdeshumu，tadeshuguanyinbizhegengyuandeshanhe。henanzhepiantudishangsijifenming，shumukeyianzhaozirandejiezoushengchang，tazaizijidenianlunli，kexiabuzhishuyuzijidechuntian。
在林間的範國強院士 圖源 河南農業大學
視頻：任帥 姚祺 李超慶 王士豪 佟瑤
