和麵、捏劑子、擀片兒，放到火燒得旺旺的鏊子上，不一會兒，烙饃的香味兒飄散開來。
這是河南新密市曲梁鎮周莊村老年烙饃隊忙活的場景。
2025年6月，因幫村裏賣辣條被稱為“辣條書記”的周根燦(時任周莊村黨支部書記)，在村裏成立了一支烙饃隊，留守老人都能參與，一張烙饃賣一塊錢，給老人提四毛錢。最多時，參與老人達到五六十位，一天賣近2萬張烙饃。
周根燦的態度是，“既然站出來，就要當網紅，而且要當大網紅！”
像周根燦這樣的基層幹部近年來頻出，比如河南鶴壁的“95後”村支書張桂芳，湖北恩施的“酒窩書記” 覃浩，西安裏峪灣村的“強強書記”龐富強……在新媒體時代，他們把手機作為“新農具”，帶村民增收，引村莊致富。
老人邊嘮嗑邊賺錢，這活兒真香
3月初的周莊村，春風已帶著暖意。
循著村民的指引，大象新聞《麵孔》欄目記者在村西頭的一頂藍色大傘下，找到了名聲在外的“烙饃驛站”。數十位老人兩兩一組，揉麵、擀餅、翻烙，動作嫻熟默契。伴隨著鏊子下的柴火“劈啪”作響，一張張筋道的手工烙饃在案板上疊成厚厚一摞。
烙饃隊成員侯阿姨說，這裏人數每天都不固定，規模最大時能有五六十人，從早上八點半忙到晚上。“手慢的一天掙六七十元，手快的能掙一百多。”她笑著說，大家都是同齡人，邊聊天邊掙錢。
“俺‘辣條書記’來了。”正和烙饃隊老人聊天時，有人提醒。隻見周根燦戴著眼鏡，衣著整潔，皮鞋鋥亮，正邊打電話邊走來。若不看他那“出圈”的視頻，很難將眼前斯文講究的模樣，與鏡頭裏端著烙饃、追著鏡頭喊“寶兒，你不是說要下單嗎”這樣的形象聯係起來。
烙饃隊的成立，源於周根燦的一次日常走訪。
村裏一位72歲的老人生病後在家硬撐，隻因“手裏缺錢，又不想給孩子開口”。這件事讓他深受觸動。
據周根燦介紹，周莊村60歲以上的老人占三分之二，沒啥特殊技能，但大多會烙饃、蒸饃。周根燦和村裏的領導們一合計，決定上石磨，從村裏收小麥磨麵粉，然後加工手工烙饃和手工饅頭。
為了打開銷路，周根燦徹底豁出去了。去年8月，他為拍一條賣烙饃的視頻，追著鏡頭跑了一整天，那句帶著河南口音的“寶兒，你不是要吃烙饃嗎”瞬間火遍網絡，也讓周莊村的烙饃走進了千家萬戶。
“辣條書記”回村
周根燦的返鄉，經曆了一番漫長的“拉鋸”。
他十三四歲便隨父母離開周莊村，在外上學、經商。打拚幾十年，事業早已安穩。
彼時的周莊村，卻是另一番景象：位置偏僻，沒有資源，青壯年大多外出務工，村道是泥土路，下雨天泥濘不堪，外邊的車進不來，鄉親們的日子過得也比較緊巴。
2021年，周根燦決定回村，接下了村黨支部書記這副沉甸甸的擔子。
“要想富，先修路。”上任後，周根燦曆時3年，找資金、找資源，為村裏16個村組修通了16條道路。
路通了，周根燦又開始琢磨，光靠種地，百姓富不起來。
經過考察學習，周莊村有了第一家企業——由村民共同入股的辣條廠。而為了宣傳辣條，周根燦把自己的網名改成了“辣條書記”。
然而，真正讓他深刻領悟互聯網力量的，是2025年5月的櫻桃危機。當時村裏近百畝櫻桃集中成熟，加上市場競爭，櫻桃價格從每斤3.5元一路跌到2元。
情急之下，周根燦和愛人商量後，拍了一條短視頻幫助村民賣櫻桃。沒想到視頻瀏覽量破百萬。“五一”期間，八方來客湧進周莊，他自掏腰包熬了大鍋菜免費招待遊客。
這波流量，讓周根燦決定帶領周莊村，從修通“實路”轉向勇闖“網路”，選擇專注做自媒體宣傳家鄉。
“要當就當大網紅”
“村支書該不該當網紅？”對於這個略顯尖銳的問題，周根燦的回答毫不扭捏：“現在‘觸網’的村支書有很多，有人說不是為了當網紅，我倒覺得，村支書也可以當網紅，還要當大網紅。”
他的邏輯很簡單，隻有名氣大了，宣傳力度才夠，才能讓更多人知道村子，讓村裏的農副產品銷得更快更遠，幫老百姓賺到錢。
2025年7月，他參加了河南省相關部門組織的直播培訓，對三句話印象特別深刻：“手機就是我們的新農具，直播帶貨就是我們的新農活，流量就是我們的新農資。”
他不光自己幹，還鼓勵有條件的村民都拿起手機拍視頻。“如果我們村能出50個網紅，那威力比引進一家大企業還厲害。這是輕資產運營，隻要一部手機就行。”
除了賣貨，他還琢磨別的事。
一次走訪，有老人拉著他的手懇求：“書記，給俺孩說個媒中不中？”一番摸排，他驚訝地發現，全村竟有107名大齡青年未婚。於是，他又當起了“網絡紅娘”，幫助網友發布相親短視頻，瀏覽量超千萬，目前已成功牽手8對。
回村這幾年，他有過委屈，但更多的是欣慰。尤其是看到自己真能幫老百姓解決一些難題時，那種成就感和自豪感油然而生。
流量給村莊帶去了什麼？
在全國，越來越多的像周根燦這樣的基層幹部從互聯網走來。
河南鶴壁三家村的“95後”支書張桂芳，用手機記錄鄉村的日常，帶著村民吃喝玩樂，把村裏的生活變成了一種可親可感的吸引力；湖北恩施的“酒窩書記”覃浩，對著手機鏡頭，把山裏的農副產品賣向了全國；西安裏峪灣村的“強強書記”龐富強，下班後蹬上三輪車，變身外賣員，隻為讓村裏70多位老人能吃上熱乎又便宜的午飯……
他們手法各異——帶貨、帶玩、送飯，但內核相通，將手機作為“新農具”，去解決鄉親們最實際的問題。流量來了，關注有了，最終都要落到“增收”和“暖心”這兩個沉甸甸的詞上。
流量給村莊帶去了什麼？這些網紅書記們給出了答案：是通暢的村路，是老人更有底氣的笑容，是青年返鄉的可能，是一個村莊被重新激活的生機。
zhougencanrenwei，jicengcunganbuyinggailianheqilai，huxiangbangzhu。dangyigecunzhuangchuxianlenongfuchanpinzhixiaoqingkuang，wanghongshujitongshiqufali，jiumeiyoumaibuchuqudenongfuchanpin。
“要是我們同時去一個村直播，村裏的黃土都能給它賣出去。”他開玩笑說。
接下來，周根燦計劃把周莊打造成鄭州周邊的網紅打卡地和近郊遊基地，把線上的“流量”真正轉化為線下的“留量”。“隻要人來了，哪怕就是在我們村喝一瓶礦泉水，這一塊錢也是落到老百姓腰包的。”
