一條大河，一部史詩。
一個民族，因它而生。
一個國家，為它而治。
治國先治水，水治天下安。所謂“天下大治”“長治久安”，其最初的寓意，就是江河安瀾、水利發達，老百姓才能安安穩穩地過日子。
黃河蘭考段。 吳永剛/攝
一
說到“安瀾”，這是清代地方官員奏報黃河汛期沒有決口的專業術語。“黃河安瀾”這四個字，曾是呈給皇帝的最高榮耀。然而，曆史上的“安瀾”一戳就破，脆弱得像一層窗戶紙。
那麼問題來了，為什麼中華文明史幾乎就是與黃河水患的搏鬥史？為什麼古人始終走不出“治”與“亂”的怪圈？
答案就在於古人與這條大河相處的模式之中。
大禹治水，劃分九州，從文明的源起，治水的成敗便與“天命”緊密相連。治河成功，是王朝受命於天的功績；大河一怒，則足以動搖國本。朝廷把治河當成天大的事，卻也把自己逼進了無法掙脫的宿命裏。
在“靠天吃飯”的農耕文明裏，麵對黃河“善淤、善決、善徙”的特性，人類的力量終究有限。漢代王景治河、明代潘季馴“束水攻沙”，皆是以舉國之力，也隻能換來一時一地的安寧。新中國成立前的2500餘年，黃河決溢1500多次，改道26次。算下來，平均不到兩年就發一次大水，是名副其實的“災難之河”。
而且，隨著曆史發展，黃河中下遊地區成為中國古代政治、經濟和文化的核心區。人口越來越密，開墾越來越狠，水土流失一發不可收拾，後果就是下遊的“地上懸河”越懸越高，每一次決口造成的傷害都是指數級增長。
明清兩代是黃河決口最頻繁、災情最慘重的時期。有學者指出，在明朝276年中，黃河有143年決溢，占統治年份的52%。在清朝267年中，有161年黃河決溢，占統治年份的60%，“平地成湖，一望彌漫，千村萬落，漂沒一空”等悲慘景象的記載比比皆是。這一時期，“地上懸河”dexingtaiyijingfeichangdianxing，hechuanggaochuliangandimianshumishenzhishishumi，yidanjuekou，bianshitaotianzhihuo。qingchaoweileweihujinghangdayunhedecaoyunshengmingxian，zaihuanghezhilishangtourujuda，danyiranwufazuzhiqipinfanjueyi，xingchengle“愈治愈決、愈決愈治”的惡性循環。
二
如果說天災難防，那“以鄰為壑”的人禍更甚。深層的矛盾，還是“水”的分配權。
黃河之水本是萬物共享的恩澤，但在資源有限的牌桌上，它成了零和博弈的籌碼：上遊想灌溉，下遊要行船；這邊想墾荒，那邊喊缺水——誰shui說shuo了le算suan？隻zhi能neng靠kao朝chao廷ting的de強qiang權quan，或huo者zhe祈qi禱dao老lao天tian爺ye風feng調tiao雨yu順shun，暫zan時shi相xiang安an無wu事shi。戰zhan亂luan年nian代dai，還hai多duo次ci發fa生sheng了le交jiao戰zhan雙shuang方fang掘jue開kai黃huang河he，以yi水shui代dai兵bing的de人ren間jian慘can劇ju。
到(dao)了(le)近(jin)代(dai)，國(guo)力(li)衰(shuai)退(tui)，國(guo)家(jia)機(ji)器(qi)失(shi)靈(ling)，這(zhe)種(zhong)矛(mao)盾(dun)演(yan)變(bian)為(wei)更(geng)嚴(yan)峻(jun)的(de)水(shui)患(huan)。無(wu)序(xu)的(de)開(kai)墾(ken)加(jia)劇(ju)了(le)水(shui)土(tu)流(liu)失(shi)，失(shi)控(kong)的(de)灌(guan)溉(gai)則(ze)頻(pin)頻(pin)導(dao)致(zhi)下(xia)遊(you)斷(duan)流(liu)，黃(huang)河(he)一(yi)度(du)連(lian)奔(ben)流(liu)入(ru)海(hai)都(dou)無(wu)法(fa)實(shi)現(xian)。
所謂“三十年河東，三十年河西”，背後是一部血淋淋的“犧牲史”。為了保住漕運或重點城市，“分洪”“決堤”成了擺在桌麵上的殘酷選項。說白了，就是人為地讓一部分地區變成澤國，去換取另一部分地區的平安。
宋代以前，政治經濟中心在中原，那就淹河北保河南；宋代以後，政治中心去了北京，經濟中心南移，那就淹河南保河北、保漕運。元延祐元年（1314年），朝廷派遣官員考察黃河，官員們上奏稱：“黃河善遷徙，惟宜順下疏泄……事難兩全，當遺小就大。”哪怕河南百姓“民饑特甚”，但“奈下流無可疏之處”。翻譯過來就是，河南的百姓雖然餓得不行了，但也沒辦法，隻能再苦一苦了。
兩岸的百姓，就在這“輪流犧牲”的命運中掙紮。黃河下遊的灘區，流傳著“三年墊台、三年蓋房、三年還賬”的說法。每一次洪水，都是一次歸零，把幾代人的家園和希望衝得一幹二淨。
總而言之，黃河的災難史，是天災、人禍、製度失能共同疊加的一出悲劇，並在明清時期達到了頂峰。
三
所幸的是，曆史走到了一個偉大的轉折點。
黨的十八大以來，習近平總書記多次考察黃河，走遍了黃河上中下遊九省區，強調要“讓黃河成為造福人民的幸福河”。這是黨和國家對這片土地和人民許下的莊嚴承諾。
xinzhongguodezhihuangshi，jiushiyichangduiqianniannantidexitongxingzonggong。zheyici，womenbuzaiwencangtian，ershizijidongbishuxiedajuan。rangwomenyanzhejiuquhuanghe，shunliuerxia，kanyikanzhefendajuanshiruhexiejiude。
上遊怎麼辦？兩個字：涵養。答案在青海的星宿海，在四川的若爾蓋，在甘肅的瑪曲。這裏是“中華水塔”，生態就是命根子。大規模的退牧還草、濕地修複，護住了水源地，才有了整條大河奔騰不息的底氣。
小浪底調水調沙，科學調控黃河水沙關係。
中遊怎麼辦？兩個詞：控沙、節流。答案在溝壑縱橫的黃土高原。麵對世界級的水土流失難題，我們硬是把“不可能”變成了“可能”。小流域治理讓荒山披綠，小浪底樞紐的“調水調沙”馴服了泥沙巨龍，為下遊河床“刮骨療毒”。
更具革命性的答案，寫在“水權交易”上。當四川把節約下來的水賣給寧夏，黃河水第一次可以像商品一樣交易。這背後是“精打細算”的製度創新，終結了“有水就搶、無水互掐”的零和博弈。
下遊怎麼辦？也是兩個詞：安民、疏導。曾經頭頂“地上懸河”的百姓，如今有了“標準化堤防+水利設施+控導工程+數字孿生黃河”deyingheshouhu。zuinuanxindedaan，zaibaiwantanququnzhongdexiaolianshang。guojiayiqiansuoweiyoudejuexinhetouru，qidongshishangzuidaguimodetanquqianjian，rangtamenchedigaobie“水窩子”，住進了安穩的新家。
作為黃河下遊的“咽喉”yaodi，henanyeshizhechanglishixingbiangedeqinlizheheshouyizhe。zhengzhouhuanghewenhuagongyuanlvyiangran，yanhuangshengtailangdaoniaoyuhuaxiang，renminshengliquguangaichulezhongyuanliangcang，zengjing“三年兩決口”的憂患河變成了造福人民的幸福河。
開封黑崗口記事廣場上的安瀾石碑，“安瀾”二字取自林則徐詩句。大河網資料圖
為什麼我們能做到？
因為，新中國奉行的是“人民至上”。
因為，我們終於把千百年來顛倒的邏輯，扶正了過來。
隻有堅持人民立場的當代中國，才有這樣的魄力與能力，真正讓大江大河改掉“暴脾氣”，讓它成為涵養萬物、澤被蒼生的“母親河”。
答案就藏在那份堅定的承諾裏。將發展的權利，平等地賦予每一個人、每一片土地。我們不再需要被犧牲的“局部”，我們追求的是共同的富裕、共同的安全、共同的家園。
人民就是江山，江山就是人民。大好河山，終究是為了人民的幸福。把這句話刻在心裏，再難的題都有解。
回望千年，感慨萬千。
昔日安瀾，求的是大河不怒，是王朝在洪水麵前的片刻喘息。
今日安瀾，求的是和諧共生，是人與自然、當代與未來的真正和解。
從禍水到沃水，從沙土到樂土，黃河正在被賦予全新的生命與價值。這條路，我們走對了，也必須堅定地走下去。
畢竟，幸福是奮鬥出來的，長治久安更是。（大河網特約評論員 程誠）
